一百年前，日本流行黑白默片，大人小孩都为之着迷。俊太郎经常进电影院偷听免费电影。无论是国片还是外国片，他总能完美地模仿辩手的语气。是俊太郎儿时的梦想，但长大后却成了“假辩手”，分散观众注意力，让小偷破门而入。在差点出轨的过程中，他拿着偷来的钱逃到了镇剧院“青木阁”。剧场里有各种风格的辩手，有醉酒辩手，有帅哥辩手，有肥宅辩手。除此之外，电影放映员、音乐家、小气老板和他的妻子带他参观了电影的幕后世界。然而，小偷团伙和热血警察穷追不舍，小时候一起看电影的初恋女孩也紧随其后。还有镇上新的时尚剧院。老板的女儿疯了。