80年代初的一个春天，在北京前三门的一栋居民楼里。从外地写生回来的年轻画家郑庄发现，新调来的电梯女司机竟然是秦霜，一个他十多年前曾为其写生的芭蕾舞演员。她已经是两个孩子的母亲了。秦霜在平凡的工作岗位上勤奋工作。细心的袁主任发现似乎有什么心事。他鼓励秦霜热爱生活并善于掌控生活。走后门搬进新楼的小夏玲夫妇，人脉广泛，私心重，很有成就。小为了和导演搞好关系，试图给导演袁的女儿袁介绍一个对象，但小谢拒绝了。原来，沈皛一直很喜欢画家郑庄，但不便开口。住在11楼的老教授夫妇，心地善良，年纪大了，身体强壮，依然专心写书。他们没有孩子，与郑庄关系密切。秦霜经常照顾年老体弱的人。一次偶然的机会，小夏玲得知郑庄的一幅画价值数千美元，于是她敲开了画家的门。她主动提出介绍他，但郑庄拒绝了，但她最终得到了一幅珍贵的画。郑庄的画将参加全国美展。他的天鹅画已经画了很多遍，都不满意。秦霜独特的艺术观点极大地启发了郑庄。庄从他的孩子那里得知了的不幸。他同情秦霜的遭遇，钦佩她的高尚品格、慷慨善良的心灵、兢兢业业的工作精神。尊重激发了他的创作热情，他创作了一幅高贵的天鹅图。袁向好友史亚青吐露了自己的心声，亚青鼓励她大胆向表白。然而，沈皛渐渐发现，郑庄爱着秦霜，善良的沈皛钦佩秦霜这个人，并克制着自己的感情。袁主任要退居二线了，这让他有些郁闷。提醒袁导演要像他之前说的那样——热爱生活的人不老，要有能力掌控生活。袁主任爽快地说，退休后，他帮开电梯。国庆节那天，大家都来到了长城，小雅晴给和带来了她送给他们的礼物，一对刻着“聪明点，让受欢迎”的印章。